《漫长的季节》中悠远的哲思与时代记忆交相辉映。九十年代芸芸众生的平凡岁月时不时拨动心弦，剧中人的命运也是我们父辈的命运。桦钢厂的“劳模”“治安积极分子”王响，多年辛勤坚守在火车头，“整个响”时意气风发的他，转眼面临下岗的危机；他对儿子王阳严加管教，却不善言表。因抵制吞并国有资产行为得罪了保卫科科长邢建春的他，却为保释被诬陷的儿子而低三下四。知识分子龚彪人前的吹嘘、人后的懦弱以及事前的胆怯、事后的担当，也极大丰富了这一艺术形象，使其更像生活中的“人”。龚彪的“接盘”行为、净身出户、中奖后车祸等情节既富有戏剧性，又仿佛就是我们身边的故事。刑警马德胜傲气逼人、侦查能力出众，却因局长百般刁难，一怒之下辞了职。二十年后，跳着“老年拉丁”的他，带着“半堵之脑”、说着“半语之言”，最终将多年成谜的“悬疑碎尸案”破解。当他像个孩子般哭着念叨“这案子是不是破了”时，我们从中得以窥见这二十年来他因破案不成的愧疚不安、辗转难眠。该剧情节跌宕起伏，直指人性之恶，把对光明的向往化作对黑暗的鞭笞：剧中有被遗弃、被寄养、被性侵、被欺骗、被拍裸照，由沉默转向报复的女大学生沈默；有追求诗性人生、坠入爱河、成为帮凶、为救爱人而不惜献出生命的王阳；有被遗弃至孤儿院、与沈默相依为命、被爱情与暴徒所伤的聋哑人傅卫军；还有在下岗潮失去工作，被迫去维多利亚歌厅打工的巧云……历经坎坷，每个人都很“可怜”，每个可怜的善良人都有“人”爱。也许，《漫长的季节》以悠远的哲思与二十年后的历史回眸，就是想告诉我们——人这一生，有了爱，就有了承担一切苦难的勇气。正是在承担中，展现了人性的伟大。

近日，由魏书钧执导，朱一龙领衔主演的电影《河边的错误》入围耶路撒冷国际电影节国际竞赛单元，将角逐最佳导演及最佳影片奖项。

因为在创作过程中，鲍成志力求“真实感和沉浸感”，整个编导团队放入了不少值得反复推敲的细节。所有的一切，在他看来只有一个目的，“为了作品好看。”

多年的计划与伪装，最终要的却不是秦桧的姓名，而是一首诗词。这是一种高明的历史观，奸臣的生死固然重要，但更重要的是历史如何被书写、民众如何记住英雄的姓名。

这是一个既简单又复杂的问题。对于普通人来说，或许小红书中铺天盖地的“如何一秒拍出宫崎骏世界”、“怎样拥有一场吉卜力主题婚礼”等热门话题，就足以说明观众对宫崎骏画风有着多么清醒的认识和多么狂热的喜爱。而对于动画创作者来说，越从专业角度去观察，才越清楚有“动画界莎士比亚”美称的宫崎骏，美学造诣和匠心巧思究竟有多深。比如动画《洛克王国》的导演曹东飚就曾在“幸好还有宫崎骏”中视频中，分享了一个对他日后创作颇有启发的宫崎骏绘画技巧：当宫崎骏画水的时候，他并不直接画水，而是画水与岸、与水中物的关系，通过一些小涟漪就展现水的极致澄澈。不仅这些细节，宫崎骏独特的配色风格也令无数观众沉迷。但在三十多年前只能使用易发生色彩退化的“35mm胶片”制作动画的年代，电影色彩是无法稳定地在大银幕上被呈现出来的。但遗憾总会被弥补，借助新时代的科技手段，我们得以和最完美状态的“宫崎骏式”美学相遇，难怪首映礼后很多观众直呼“虽然看了十几遍，但大银幕上的《天空之城》真的不一样！”

《独行月球》试图建构一个男性主体人物被凝视的空间，来消解凝视的权力性。独孤月被困月球之后，做了很多他以前想做却不敢做的事情，例如偷偷进入到马兰星的房间，对着马兰星的照片表白。殊不知，当独孤月在做这一切时，有很多双眼睛同事的眼睛正在盯着他看，包括马兰星。在这场“凝视”与“被凝视”的过程中，女性人物开始了对男性的规训。例如当独孤月决定要放弃在月球上活下去的时候，马兰星号召地球上的所有人在黑暗中打开一缕光，照亮了独孤月的前路，让他明白，他不是一个人，他还有很多同伴期待着他回家。当女性人物处于“凝视”男性的地位时，她不再时那个处于弱势无力的人物形象，而是能够规训男性的权力者。虽然独孤月拯救了地球是英雄，但是拯救男性英雄的女性人物，更是英雄。